Die Bäume in meinem Block sind massive lebende Eichen. Sie sind herrliche Schattenbäume und eine Erholung von der Sommerhitze. Sie signalisieren allen, die vorbeikommen, dass dieser Ort eine lange Geschichte hat.
Die Leute nennen sie „herrschaftlich“. Ihr Umfang suggeriert Beständigkeit in einer sich schnell verändernden Welt.
Die Eiche in meinem Hinterhof ist die Heimat eines Eichhörnchenstamms, der die Zeit nur als einen wachsenden Haufen Eicheln kennt.
Seine Wurzeln knacken langsam die Betonterrasse und heben die Pflastersteine in einem Tempo an, das nur ein großer Zeh versteht. Von einer Hängematte aus kann ich die Miniaturbecken und Gebirgszüge meines eigenen Verwerfungsblock-Gebirgssystems überblicken. Es scheint, als ob ich die kleinen Veränderungen nie sehen würde; Ich entdecke sie erst später beim Entsorgen des Mülls.
Kürzlich war ich überrascht, ein Foto der Nachbarschaft zu sehen, das in den 1920er Jahren aufgenommen wurde, mit nur gelegentlichen kleinen Eichensämlingen. Mein Block war eine Mischung aus Reihenkulturen und Weide.
In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg füllten Häuser die leeren Stellen auf der Landkarte und die größte Generation schlug Wurzeln. Die von ihnen gepflanzten Rasenflächen ersetzten Feldfrüchte und Weideland, als die Urbanisierung die ländliche Landschaft begrub. Sie nannten es Garden District und füllten es mit Azaleen, Kamelien, Magnolien und süßen Oliven.
Mein eigenes Eckgrundstück hat auch eine andere Geschichte. Es war einst Teil eines Netzwerks von Feldern, die von Sklaven bearbeitet wurden. Menschen in Ketten hatten seit Ende des 17. Jahrhunderts die Erde unter meinem Haus bestellt.
Gleich die Straße hinauf ist der Schauplatz einer Bürgerkriegsschlacht, die eine Rolle bei der Entscheidung spielte, diese Ketten zu behalten oder zu zerbrechen. In der Nähe befindet sich ein Friedhof für die gefallenen Soldaten mit einer Reihe von weißen Kreuzen. Niemand weiß, wo die Sklaven begraben sind, die über zwei Jahrhunderte schufteten und starben. Die Leute fragen nicht. Ebenso wenig sind die Rastplätze der Houma markiert, die dieses Land zuerst mit Feuer gerodet und diese offenen Wiesen als Jagdgründe bewirtschaftet haben. Die Legende besagt, dass sie einen großen roten Pfahl am Fluss errichteten, um der Welt zu signalisieren, dass dieses Land für immer ihr Land war.
Die lebenden Eichen in meiner Straße wirken uralt, aber sie sind in dieser Zeit nur eine kleine Blüte dieses Ortes. Ihre Verwandten waren nicht hier, als Mastodons vor 18.000 Jahren durch die Buchenwälder meiner Nachbarschaft streiften.
Manchmal frage ich mich, ob die Menschen, die den Houma vorausgingen, diese Kreaturen gesehen haben, bevor sie in einem Dunst aus Gletscherschlamm und Vorgeschichte verschwanden. Ich frage mich, ob sie sich vorgestellt haben, wie der Fluss die Berge abnutzt. Ich frage mich, ob diese fernen Menschen wussten, dass die Zeit irgendwann alles unter schlammigen Sedimenten begräbt und die Landschaft von morgen baut.
Ein Ort, an dem jemand vorbeikommt und über eine Betonplatte stolpert, die Veränderung fluchend.
— Babcock lebt in Baton Rouge
Advocate-Leser können unter features@theadvocate.com Geschichten mit etwa 500 Wörtern an The Human Condition senden. Es gibt keine Zahlung und die Geschichten werden bearbeitet. Autoren sollten ihren Wohnort und, wenn sie über sich selbst schreiben, ein Foto angeben.